Доплатные письма

     Вспоминает дочь Цветаевой: спорили, что лучше, поэзия или живопись, и мама доказывала, что поэт - выше всех, что поэзия - выше всех искусств, что это - дар Божий. Наконец дошли до необитаемого острова. Мама: поэт все равно, без единого человека вокруг, без пера и бумаги, все равно будет писать стихи, а если и не писать, то говорить, бормотать, петь стихи, совсем один, до последнего издыхания. Ей возражала акварелистка: а художник на необитаемом острове все равно будет острым камнем по плоскому царапать свои картины. И тут мама расплакалась. И сказала: а все равно поэт - выше! Сын Цветаевой, ему семь лет, бросается на художницу: дура! не смей обижать маму!
     Одно время она исполняла должность Главного Цензора "Нового мира", при Твардовском. Были и неглавные, но те лишь прикидывались. Обладала магнетической властью; у нее не было случайных стихов, стихов ради стихов; ничего и нигде ради фокуса и джигитовки, об этом даже подумать невозможно; если ее стих задыхался, так это она задыхалась; если ее стих сотрясала нервная дрожь - именно так и было с ней. Часто доставал из кармана пиджака карточку: - А вот Марина Ивановна пишет...
     Говорил, писатели бывают двух типов, одни читали "Капитанскую дочку", а другие - нет, которые не читали - не того сорта: Марина Ивановна с детства обожала "Капитанскую дочку"; а в ней - одного Пугачева.
     Ее любимые стихи - пушкинское "К морю". Летом 1902 года она переписывала их из книжки в книжку, чтобы всегда носить в кармане, чтобы с Морем - гулять. Книжка - пятнадцать четверостиший - прошивалась вышивальной иглой. Или слово пропустит, или кляксу посадит и - кончено, этой книжки она уже любить не будет. Так все лето и переписывала.
     Или вдруг увидит, что строчки к концу немножко клонятся.
     Или рукавом конец страницы смазан.
     В свободное от писания время сидела на книжке всем своим телом и напором, чтобы листки - не топырились. На ночь на книжку клался любимый булыжник, - с искрами. Книги мне дали больше, чем люди, пишет она в 1911 году. И в двадцать шестом, для анкеты - "Любимые книги в мире, те, с которыми сожгут: "Нибелунги", "Илиада", "Слово о полку Игореве". Современник пишет о загадке ее анатомической природы: голова ее была одухотворена, как голова мыслителя, выражая сочетание разных вековых культур и народностей, руки же...Такие руки с ненавистью сжигали помещичьи усадьбы. Владела не только словом, но и жестом. Как-то в Центральном Доме Литераторов, в сороковом году, она увидела знакомую фигуру; в молодости был влюблен в нее; а тут сделал вид, что не заметил. Окликнула; поманила пальчиком; подбежал. С размахом влепила пощечину.
     Цветаева - Максимилиану Волошину (ей восемнадцать, ему тридцать четыре): "Ты такой трогательный, такой хороший, такой медведюшка, что я никогда не буду ничьей приемной дочерью, кроме твоей...Если тебе понадобится соучастник в какой-нибудь мистификации, позови меня. Если она мне понравится, я соглашусь. Надеюсь, другого конца ты не ожидал?..А когда ты мне (запустил) попал мячиком в лицо, я тебя прощаю. Мы сейчас шли с Сережей по деревне и представили себе, как бы ты вышел нам навстречу из-за угла, в своем балахоне, с палкой в руках и начал бы меня бодать. А я бы сказала: - "Ма-кс! Ма-акс! Я не люблю, когда бодаются!" Теперь я ценю тебя целиком, даже твое боданье. Но так как это письмо слишком похоже на объяснение в любви, - прекращаю".
     Скоро она выйдет за Сережу, а через двадцать два года напишет Тесковой: гений нашего рода, женского, моей матери рода, был гений брака с не-тем. Еще через год, Буниной: единственное, что уцелело - сознание доброкачественности Сергея Яковлевича и жалость, с которой когда-то все и началось.
     С.Я.Эфрон - Цветаевой: "Я ничего не буду от Вас требовать - мне ничего и не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы" (они женаты уже больше девяти лет).
     Ее желания просты: я хочу от Вас моей любви к Вам; моей веры в Вас.
      - Великий мастер может создать нечто идеальное, ибо он создает то, что долженствует быть. Реальность во всем ее могуществе. Другим же, малым мастерам в искусстве и любви остается только рисовать, любить - согласно с природой.
     В Русском Каноне только она и Николай Федоров - не считались с реальностью; т.е. считали, что реальность должна быть изменена и будет создано "то, что долженствует быть". Отчетливо сознавая, что то, что "будет", так же маловероятно, как то, чего не было совсем; так же маловероятно, как зарождение жизни, скажем, на земле.
      - Нет, я пожалуй странный человек, другим на диво! Быть, несмотря на наш ХХ век, такой счастливой! (1914 год)
      - Да разве я поэт? Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плачу, наряжаюсь и пишу стихи. Вот Мандельштам, например, Чурилин, поэты (1923).
      - Я от природы очень веселая. Может быть, это - другое, но другого слова нет. Мне очень мало нужно было, чтобы быть счастливой...От счастливого - идет счастье. От меня - шло. Здорово шло...От меня шла - свобода. Человек - вдруг - знал, что выбросившись из окна - упадет вверх. На мне люди оживали, как янтарь (31 августа 1940).
     У нее никогда не болела голова.
      - Марина! Мы гибнем. Должен ли я уходить из партии? - Вы, если не ошибаюсь, вступили в нее, когда белые были в трех верстах от Воронежа? - Да. - Борис, я люблю, чтобы деревья росли прямо. Ростите в небо. Оно одно: для красных и для белых.
     Варлам Шаламов пишет, что жизнь Цветаевой "неизмеримо дороже людям, чем жизнь любого конструктора любого космического корабля". 8 октября ей 111, в "Новом мире" уже другой цензор и теперь они живут не по лжи. Иногда ее стихи читают на радио или телевидении и это невыносимо; может быть, потому, что "Тебе, имеющему быть рожденным столетие спустя, как отдышу" - это никому из нас: он еще не родился.

Горстка пыли

"Русская речь", № 2, 2015, С.К.Поливанова:
"Забросить рукописи!" О некоторых словоформах в поэзии Марины Цветаевой

*

"Новый мир", № 8, 2009 (письма Максимилиана Волошина жене)

26.09.1917: "Ты ничего мне не пишешь - какое впечатление на тебя произвела Марина (Цветаева). Мне не кажется, чтобы она тебе понравилась, но ее стихи последнего периода с русскими ритмами, я думаю, тебе будут очень близки. Мне они кажутся прекрасными" (с.131)
     17 ноября 1917 года: "У нас все тихо пока. Провозглашено автономное крымское Ханство, и татары берут на себя охрану прав народностей Крыма. Возможная и серьезная опасность - это захват Крыма Турцией, что при разложении флота, конечно же, случится. Вне ж этого, кроме случайного разбой­ничества, ничего не грозит" (c.133)

*

Макс Волошин первый был,
Нежно Майеньку любил,     
Предприимчивый Бальмонт
Звал с собой за горизонт,    
Вячеслав Иванов сам         
Пел над люлькой по часам:
Баю-баюшки-баю,              
Баю Майеньку мою.           

*

"Наш современник", № 1, 2010, Новелла Матвеева. Чудеса света (литературного), с.5


                            Не много в нем было целебного,
А больше - капризов да нег.      
                Что ж. Может быть, он и "серебряный",
Но только какой же он - "век"?

                                 То в чувствах "святых" распинался,
      То - в креслах возьми развались...
Век - только еще начинался!  
А вы уже - им назвались?        

             Короткое время, таящее
Подвох! Не великая честь;       
      Всего лишь пока предстоящее
Столетье - замять и заесть!      

                     Вон сколько всего поутаено
Заранее! Зреть - не объять...  
      "Серебряный век", - а Цветаеву
Стараются не примечать...   

*

В.Винников, "Жестокий мятеж...", "Завтра", № 40, 2017 г.
      Лет 20-30 назад я видел по телевидению передачу, где наши лучшие актеры читали стихи Цветаевой. М.Терехова, М.Козаков и другие. Невозможно было слушать. И Винникову не стоит писать о Цветаевой, все пропитано дурной журналистикой. Статья к дню рождению Цветаевой как повод сказать, что Маркс не был марксистом.

*

В.Лосская, "Марина Цветаева в жизни. Воспоминания современников", М., ПРОЗАиК, 2011 г.
      А.Эйснер: "...она была невыносимым поэтом, т.е. она была все время поэтом. С самого детства... Ко мне она относилась как к мебели" (с.239)
      Н.Резникова: "Я помню один ее спор с моим мужем о Пушкине. "Евгения Онегина" она не любила, говорила, что это быт" (с.240), однако факультет журналистики МГУ на стороне мужа: "Евгений Онегин" - самое пушкинское из всех произведений автора. Оно дает ключ ко всему, что написано до и после", "Новый мир", №3, 2014, с.35

*

Рекламный щит со стихами Цветаевой "Моим стихам, написанным так рано...", г.Дзержинский, январь 2012 г.

*

"Нева", № 8, 2012, Елена Айзенштейн, "Земли чудесный посетитель":
Миф Цветаевой о Наполеоне

"Если вглядеться в ранний портрет Наполеона, можно увидеть некоторое внешнее сходство с Цветаевой, которое она, конечно, чувствовала. Недаром дочь Аля в 1919 году (Але 7 лет) записала про Марину: "Может разговаривать и с бабой и с Царем и с уличным мальчишкой и с Богом. Похожа на Наполеона" (с.188)

*

"Вопросы литературы", № 1, 2012, Татьяна Геворкян о Марине Цветаевой (с.432-475)

О книгах Айзенштейн Е., Макашевой С. и др.: "Но если это "натяжки ", то что же тогда притянутость за уши, и если это "спорные трактовки", то что же тогда бесспорная отсебятина?" (с.454)

*

"Вопросы литературы", № 1, 2016, Татьяна Геворкян. Встречи Сивиллы (с.264-300)

О стихотворении Цветаевой "Сивилла - младенцу"
      Однако не исключено, что Цветаева в последующем могла и отказаться от этих стихов; Геворкян такую возможность не рассматривает.

*

"Новый мир", №2,3,11, 2014: А.Гладков (1912-1976). Дневник

"Обычно она (Н.Я.Мандельштам) полускрывает свое старое недружелюбие к Пастернаку, а тут почти выговорилась. Она считает, что он отлично умел жить и устраивать свои дела, и его непосредственность - это поза" (№3, с.163)
      30.12.1964 (об Ахматовой): "Когда в ее присутствии хвалят Цветаеву, молчит (хорошо воспита­на), но человек этот для нее перестает существовать" (№2, с.161)
      "Ночью читал Степуна (Бывшее и несбывшееся). Это одна из интереснейших мемуарных книг русской литературы этого века. Как мелок рядом с этим Набоков, не говоря уже о Бунине-мемуаристе. Выше я могу поставить только Цветаеву" (№11, с.138)

*

"Письма к Анне Тесковой", Мемориальный Дом-музей Марины Цветаевой в Болшево, 2008 г.

      "...тут же при детях постоянно обрушивается на меня, - "Это (т.е. какое-нибудь распоряжение или требование мое) - идиотизм". С какой стати той же Але с этим требованием - считаться?" (с.139); "Со мной груба, дерзка, насмешлива, либо совсем не отвечает, либо нагло. На мое малейшее замечание открыто смеется мне в лицо: издевается.", "На службе от нее в восторге (евреям льстит, что у них служит моя дочь!)...Отец же целиком, всегда, заведомо на ее стороне...Ни разу он ей не сказал: - Аля, так с матерью не говорят" (с.182); С.Я. и Аля ненавидят ее, "как помеху" отъезду в СССР (с.210); "Жить я больше с ней никогда не буду" (с.274).

*

*

"Нева", № 3, 2011, письма дочери Цветаевой

"Тут многое надо: абсолютное понимание, проникновение вглубь; знание эпохи, условий; эрудиция; такт; и - талант, талант! а коли это все однажды соберется вкупе, то, простите, куда с этим деваться, по нынешним и всяческим временам, когда и сама МЦ по настоящему не пробилась ни при жизни, ни посмертно?", 1970 г. (с.183), "Пластинка Дорониной у меня есть, не слушала и слушать не хочу...Вообще так наз. "худож. чтение" не перевариваю, кто бы ни читал...но это уже субъективное, ибо еще в ушах - тот единственный голос", 1971 г. (с.186)

m.kovrov@mail.ru